Ena & Jason

내가 가진 모든 물건에는 영혼이 있다. 그래서 아무 물건이나 내 곁에 두고 싶지가 않다. 영혼이라기 보다는 애정을 가진다라고 말을 바꿔야하나.

남편과 결혼하기 전, 소개팅한 지 얼마 되지 않을 무렵이었다. 남편이 내 약속 장소까지 데려다 준다며 작은 SUV를 가지고 나왔다. 그때가 돼룩이를 만난 첫 날이었다. 남편은 항상 말했다. 당신을 만나고나서 돼룩이가 아주 저렴한 가격으로 본인한테 왔던 것 같다고. 실제로 남편은 나를 만나기 전까지 기존의 차를 처분하고, 가지고 있던 집도 팔았으며, 한국의 모든 생활을 다 접으려던 참이었다. 나와 소개팅을 한 후, 본인이 그토록 갖고 싶었던 푸조 SUV가 중고 거래 시장에 매물로 나왔다고 한다. 당시에는 신형이었고, 1만 킬로도 채 되지 않았다했나? 뭐, 아주 좋은 조건이었고, 이 녀석이 연비가 좋고, 콤팩트해서 당장 구매했다고 한다.

실제로 돼룩이는 연비가 좋았고, SUV인데도 체구 자체가 작고 날렵했다. 세계에서 가장 험한 랠리 중 하나로 손꼽히는 다카르 랠리에서 전설적인 성적을 거뒀다고 하며, 남편은 그 큰 덩치에 비해 터무니 없니 작은작은 핸들을 운전하며 레이싱하는 기분이라고 했다. 남편은 항상 그랬다. 돼룩이에게 좋은 신발을 신겨주고 싶다고, 항상 미슐렌 신발을 신겼고, 디젤 차량이라 냉각수도 늘 좋은 걸로 먹였다. 그렇다고 애지중지하며 아꼈던 건 아니다. 돼룩이 내부 청소를 자주한건 아니지만, 돼룩이한테 쓰레기를 오랫동안 보관해둔다거나 먼지를 오랫동안 쌓이게 한다던가 그러진 않았다. 최대한 깔끔하게 유지해주고, 신발만 제대로 신기자 주의였다.

돼룩이는 여기저기 우리를 데려다줬다. 내가 회사와 대학원 수업을 병행하던 시절, 남편은 주말에도 학교 도서관과 집에 나를 데려다줬다. 논문을 쓸때에도 마찬가지고, 논문 발표할때에도 마찬가지고 늘 돼룩이가 함께했다. 대학원을 졸업하고, 아직 코로나가 성행이었을 때, 국내 여행도 돼룩이랑 함께했다. 강원도에 놀러갔다가 돼룩이 밥줄 시간을 놓쳐, 그 넓은 벌판에 주유소를 찾느라 식은땀을 흘리기도 했다. 돼룩이가 배고프다며 갑자기 멈출까봐. 그럼에도 불구하고, 돼룩이는 안전하게 주유소와 식당까지 우릴 데려다줬다. 돼룩이는 남해에서 서울까지 하루만에 왕복으로 다녀올 수 있었다. 새벽 6시 전에 일어나면 부산이나 남해까지 차로 4시간 밖에 걸리지 않았다. 부산 해운데가서 국밥을 먹거나, 남해가서 해산물을 먹고 바로 서울을 올라오는 엄청난 에너지가 필요한 당일 치기 여행에도 돼룩이는 군말없이 함께해줬다.

내가 이직 준비를 하던 시절 지금의 회사 면접에 늦을까봐 긴장이 최고조에 올랐을 때에도 돼룩이는 정확하게 나를 면접 장소까지 아슬아슬하게 데려다줬다. 이직 뿐이랴. 남편과 나는 지금까지 2차례 이사를 했다. 그때마다 돼룩이는 소형가전, 우리의 짐들 모두 이고지고 날라줬다. 우리의 결혼식에 필요한 모든 짐들도 돼룩이가 날라줬다. 우리 결혼식은 야외 결혼식이었고, 나는 나와 결이 맞는 플래너를 찾느니 내가 차라리 알아서 다 해보겠다고 처음부터 끝까지 나 혼자 다 준비했다. 그렇기 때문에 여기저기 별도로 다녀야할 곳도 많고, 준비해야 할 것도 많았는데 이때에도 돼룩이가 활약을 해줬다.

이런 돼룩이가 어느날 툭하면 도로에서 멈추기 시작했다. 남편의 짐작으로는 우리가 신혼여행 가기 전 오토바이가 살짝 돼룩이 엉덩이를 치는 경미한 사고가 났었는데, 그때 이후로 돼룩이가 시름시름 앓았던 것 같다 했다. 물론, 돼룩이는 여러번의 리콜 경험이 있는 차량 자체가 하자가 많은 녀석이긴 했다. 본격적으로 아파서 툭하면 도로에서 멈춘건 2025년도 부터였다. 돼룩이에 대한 고마움과 애정이 많아도 툭하면 아파서 병원에 들어가고, 병원비가 만만찮게 들때마다 애물단지로 여겨졌다.

결국, 우리는 돼룩이가 다른 주인과 함께하도록 결정했다. 남편은 돼룩이 몰래 도요타를 구매했고, 돼룩이와 마지막 작별 인사 한 후, 조용히 보내줬다. 좋은 주인을 만나고, 그 주인의 인생도 잘 다듬어 달라고 했다. 남편에게는 특히나 돼룩이가 더 각별했나보다. 돼룩이를 만나고 나와 결혼하고, 나를 대학원 졸업도 시켰고, 이직도 시켰고, 결혼도 했으며, 집도 샀다고, 남편은 아마 돼룩이가 우리랑 5년의 시간을 같이하면서 우리가 여기까지 올때까지 도와주고 기력이 다한 것 같다고 했다. 새로운 주인 만나면 또 활발해져서 그 사람의 인생을 더 좋은 방향으로 바꿔줄것이라고 했다.

늘 생각한다. 나와 늘 함께하는 물건에는 영혼이 있고, 나와 깊이 연결되어 있다고. 사람도 그렇지만, 물건도 왠만하면 내가 가장 마음에 드는 것으로 두려고 한다. 그 물건이 내 인생을 어디로 데려다 줄지 모르니까.